Escribe:

Vegetal lápiz sin vida

escribe, que el alma llora.

Escribe hasta agotar tinta

que la inspiración es ahora.

No pongas frases vacías,

revela todo el dolor

y huye a la mitología

para que olvides tu amor.

De la falacia despójate

y vierte tu sentimiento,

y si es preciso deshójate,

mas, tenaz, resiste al viento.

¡Escribe!, no pienses tanto,

que la verdad no es razón

ni la tristeza es el llanto:

¡Escribe!,… se una ilusión.

La poesía no es remedio,

es el sufrir más aún.

¡Escribe!, que si yo muero

la culpa la tendrás tú.

No calles por la vergüenza,

la soledad es mi honor,

y para ella es una afrenta

que domine el pulso un temblor.

¡Escribe!, no tengas miedo,

que al final seré ceniza

y los gusanos del suelo

oirán sin querer mi misa.

¡Escribe!, que ella sí existe

-olvido tal vez de un verso,

pero la siento-; ¡escribe!,

que de ella es el mundo inmenso…

¡Acalla ya tu lenguaje!

te dije escribe, no pienses;

llora, pero no desmayes.

Lo haces, pero te arrepientes…

Y si sólo es por nombrarla

¡no escribas!, tan sólo vive…

¡No!,... es mi musa, debo amarla…

piensa, por favor… ¡y escribe!.

Martes 26 de octubre de 1999.